Ketika Janji Tinggal Janji, dan Rakyat Kian Mati Rasa

 

Ketika Janji Tinggal Janji, dan Rakyat Kian Mati Rasa

Ada masa ketika saya begitu bersemangat menyalurkan suara. Memilih dengan penuh harap, mencatat nama-nama yang katanya akan membawa perubahan. Tapi kini, saya hanya bisa tertawa pahit saat melihat baliho-baliho kembali berdiri tegak, wajah-wajah lama tersenyum penuh janji yang tak pernah ditepati.

Apakah saya satu-satunya yang mulai merasa muak? Entahlah. Tapi saya yakin, banyak di antara kita yang mulai bersikap sama: diam, cuek, dan tidak peduli lagi.

Bukan karena kita tidak mencintai negeri ini. Tapi karena cinta itu telah terlalu sering dikhianati.

Apatisme yang Tumbuh dari Luka

Apatisme rakyat bukan muncul dari ruang hampa. Ia tumbuh perlahan, dari janji-janji manis yang dikhianati, dari kebijakan yang hanya menguntungkan segelintir, dari sidang-sidang yang disiarkan tapi tak pernah menyentuh nurani.

Saya pernah berdiri dalam antrean panjang, di tengah terik, demi memberi suara pada calon yang katanya "dari rakyat, untuk rakyat". Tapi berapa lama setelah duduk di kursi empuk, ia kembali seperti yang lain — lupa tanah yang diinjaknya, lupa tangan-tangan kasar yang dulu menepuk pundaknya penuh harap.

Setiap lima tahun, kita disapa. Tapi di tahun-tahun lainnya, kita dilupakan.

Ketidakadilan yang Terlihat Tapi Tak Tersentuh

Saya menyaksikan sendiri bagaimana bantuan sosial yang seharusnya adil dibagi, malah hanya berputar-putar di lingkaran keluarga dan kenalan. Bagaimana izin usaha bisa didapat mereka yang punya "jalur belakang", sementara yang benar-benar butuh hanya bisa gigit jari.

Di pelosok, guru honorer dibayar tak sepadan, sementara pejabat berlibur ke luar negeri untuk "studi banding".

Dan semua ini k

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Runtuhan Cahaya

  Reruntuhan Cahaya Oleh Xafscell Di tengah malam yang tak lagi menyimpan bintang, aku duduk bersama bayangan yang tak mau pulang. Harapan—dulu menari di ujung mataku, kini rebah tanpa nyawa, di sudut waktu. Langit tak lagi menjanjikan fajar, dan angin hanya membawa kabar yang dingin. Aku mencari secercah, namun cahaya seperti tak lagi ingin ditemukan. Apa arti langkah jika arah pun hilang? Apa guna doa jika langit menutup telinga? Di balik tawa palsu dan pelukan yang dingin, aku sembunyikan luka, aku peluk kehilangan. Tapi mungkin, di reruntuhan cahaya ini, masih tersisa satu detik untuk percaya— meski bukan hari ini. Refleksi Kadang, hidup tidak perlu badai besar untuk meruntuhkan segalanya. Cukup satu pagi yang hampa. Cukup satu kabar yang tak datang. Cukup satu harapan kecil yang diam-diam mati tanpa pamit. Aku pernah berdiri di tempat itu— di antara reruntuhan cahaya yang dulu kupuja sebagai masa depan. Tanganku menggenggam debu mimpi yang t...
Baca selengkapnya

Hidup Yang Dipertaruhkan

  Hidup yang Dipertaruhkan oleh Xafscell — Seri: Perjuangan Sunyi "Kadang, bertahan adalah bentuk keberanian paling sunyi." Ada masa dalam hidup di mana kita tak sekadar berjalan, tapi menyeret diri. Setiap langkah terasa seperti perjudian—bukan karena ingin menang, tapi karena tak ada pilihan selain terus melangkah. Bangun di pagi hari bukan sekadar rutinitas, melainkan keputusan: “Masihkah aku sanggup bertahan hari ini?” Saat Segalanya Runtuh Aku pernah berada di ambang. Bukan jurang, tapi kehampaan. Tempat di mana harapan terdengar seperti lelucon, dan senyum hanyalah topeng tipis yang nyaris sobek. Hari-hari menjadi lorong panjang yang tak berujung. Pekerjaan menghilang. Relasi mulai retak. Tubuh menolak, pikiran pun ikut menyerah. Yang menyesakkan bukan kesedihan, tapi kekosongan. Saat tak ada lagi air mata yang keluar, bukan karena kuat—melainkan karena terlalu lelah untuk merasa. Titik Balik yang Tak Dramatis Kita sering membayangk...
Baca selengkapnya

Hidup Dalam Ruang Hampa

  Hidup dalam Ruang Hampa Oleh Xafscell Ada masa di mana aku merasa hidup, tetapi tak benar-benar hidup. Hari-hari berjalan seperti lembaran kosong. Detik demi detik berlalu, namun tidak ada makna yang tertinggal. Aku bangun pagi, menyelesaikan rutinitas, berbicara dengan orang, bahkan tertawa — tetapi di dalam dada, hanya sunyi yang terasa. Seolah aku sedang berjalan dalam ruang hampa: tak ada arah, tak ada gravitasi, dan tak ada pegangan. Semua terasa datar. Bukan karena kurang bersyukur. Aku tahu betapa berharganya hidup. Tapi rasa kosong itu tidak bisa begitu saja aku usir dengan logika. Rasanya seperti diriku yang lama pergi entah ke mana. Yang tersisa hanyalah cangkang—bergerak, berfungsi, tapi tak bernyawa. Aku pernah mencoba mengisi ruang itu dengan kesibukan. Membaca buku, menonton film, bekerja tanpa henti. Tapi semua hanya seperti menambal dinding retak dengan kertas: rapuh dan mudah robek kembali. Pada akhirnya aku sadar—yang aku butuhkan bukan pelarian, tap...
Baca selengkapnya